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Au milieu du dix-neuvieme siécle, le docteur Duchenne, de Boulogne, réalisa
avec le concours d’Adrien Tournachon, frére de Nadar, un ouvrage publié en
1862 et illustré de photographies, sous le titre Mécanisme de la physionomie humaine.

Cet ouvrage démontrait, ou voulait démontrer, I'existence d'un «langage de la
physionomie» qui serait universel et immuable, et il attribuait a tout étre humain
la faculté instinctive d’exprimer toujours les mémes sentiments «par la contraction
des mémes muscles».

La parenté avec la physiognomonie de Lavater frappe immédiatement. Mais
le docteur Duchenne allait encore plus loin, et, quand il établissait un catalogue ou
chaque muscle de la face correspondait, a la facon d'un mot, avec une passion
dominante (le frontal étant le muscle de I'attention, le grand zygomatique celui de
la joie, celui du petit zygomatique celui du pleur modéré, etc.), quand, s’adressant
a la fois aux savants et aux artistes de son temps, il déclarait vouloir établir «Ja
grammaire et lorthographe de la physionomie humaine» (son ouvrage se
composant d’ailleurs d’une partie scientifique et d’'une partie esthétique), il
touchait a la fois a4 diverses tendances qui allaient se développer avec la fin du

siécle et donner naissance a des théories variées et bien différentes.

Depuis le milieu du siécle, des études de plus en plus nombreuses avaient mis en
lumiere les difficultés économiques croissantes et leurs suites inévitables : la
maladie et le crime. Plus on approche de la fin du dix-neuvieme siécle, plus on
voit croitre la préoccupation d'une décadence, d'une dégénérescence que 'on croit

percevoir, d'un accroissement de la délinquance et de revendications de toutes



sortes, encore désordonnées, que certains ne sont pas loin de considérer également
comme une forme de délinquance. Les attentats anarchistes jouent aussi un rdle
dans cette inquiétude. Comme les faits divers remplacent petit a petit le feuilleton
dans lesprit du public, les suppléments illustrés de certains journaux (Le Petit
Journal, L'Intransigeant illustré, Le Petit Parisien) contribuent également a faire
connaitre de tous, de facon massive, des actes de délinquance qui n’étaient pas
nouveaux.

A cette inquiétude «fin de siecle» qui se polarise sur divers sujets, fait
contrepoids une foi nouvelle dans la Science. De nouvelles chaires universitaires
sont créées, en 1878 pour étudier la folie, en 1882 pour les maladies du systéme
nerveux, et le premier congrés d’anthropologie criminelle se tient en 1885 2 Rome.

L’originalité de la tentative du docteur Duchenne ne tenait pas au matériau
proposé, mais a la fagon toute nouvelle dont il le considérait, totalement différente
de la vision d'un Lavater ou d’'un Gall. Quand il parle d'une grammaire de la
physionomie, il entend bien réellement créer un code d’interprétation, un
dictionnaire, un fichier ou toute erreur serait impossible, et c’est ce code du corps
humain que vont continuer a chercher les savants qui viendront apreés lui.

L’amour du catalogue, de la nomenclature, fait aussi de lui un précurseur. Le
gout des statistiques, que l'on croit stres, que l'on croit irréfutables, grandit aussi,
et on verra au début du vingtiéme siécle et presque jusqu’a la guerre de quatorze,
cette passion des statistiques croitre jusqu'a la manie et, pour certains, on osera
méme parler de monomanie.

Et dans quelle discipline le gott de la statistique trouvera-t-il plus facilement
a se satisfaire que dans tout ce qui touche a l'administration, a la médecine
officielle, a toute structure sociale qui peut lui fournir des chiffres et des listes
prétendument exactes? L’anthropologie criminelle, enquétant a la fois sur le plan
médical (beaucoup des membres de la Société d’anthropologie sont médecins),
avec un acces facile aux hopitaux et, sur le plan de la police administrative, en
rapport étroit avec le fichier et les archives de la Préfecture de police, va réunir ces
trois tendances : la foi dans la Science, la passion de la compilation et de la
statistique, et un but qui va dans le sens du Progrés : libérer ’humanité de la délin-
quance, du crime et, pour tout dire, du Mal, en s’attachant a définir la

responsabilité humaine.



Ce projet, tout moderne, sera évidemment fertile en conflits, en dissentiments, en
scissions, et, dés le second congrés d’anthropologie criminelle qui se tient a Paris
en 1889, des oppositions se manifestent qui deviendront de plus en plus radicales.

Le sujet vous paraitra, peut-étre, au premier abord, un peu austére, et
particuliérement austére pour un romancier. Je voudrais vous dire comment il m’a
séduite. Il y a quelques années, au moment de la belle exposition De /dme au corps,
a Paris, jétais allée plusieurs fois admirer la salle consacrée a la céroplastie. Puis,
en poursuivant ma visite, jétais tombée, tout a fait par hasard, sur 'emplacement
réservé a Alphonse Bertillon, chef du Service d’identité judiciaire, et créateur, en
somme, de la police scientifique telle qu’elle existe actuellement.

Le corps humain était 1a mis en piéces et répertorié, dans un but qui restait
pratique : Bertillon, d’abord modeste employé au fichier de la Préfecture de police,
constatant le désordre incroyable et l'inefficacité des signalements qu’il était tenu
de recopier, avait eu devant cette pagaille une véritable illumination. Il travaillait, a
ses moments perdus, 2 une nomenclature du squelette humain et constatait que le
rapport entre les deux cent vingt-deux pieces qui le composent n’avait
pratiquement aucune chance d’étre le méme chez deux individus différents. Ce fut
alors que, dans I'ennui des bureaux et 'agacement causé par le désordre dans lequel
il lui fallait travailler, il congut le projet d’appliquer cette constatation toute
théorique aux sommiers de la Préfecture. Il élabora un syst¢eme de mensurations
infaillible qui devait donner aux signalements une exactitude parfaite.

Le préfet Andrieux le prit pour un fou. Il fit venir son pére et lui promit de
titulariser le jeune Alphonse «a condition qu’il n’elt plus d’'idées». Le préfet
Camescasse, qui lui succéda, concéda a Bertillon le droit d’essayer d’identifier par
sa méthode les récidivistes qui se camouflaient sous des identités et des apparences
différentes. Bertillon s’appliqua, réussit de plus en plus souvent, et fit enfin
accepter sa méthode de mensuration. Le bertillonnage était né.

D’autres moyens d’identification complétaient les fiches ainsi repensées.
Bertillon inventa le «portrait parlé», ancétre de notre portrait-robot; il
perfectionna la photographie judiciaire, tant des lieux et des personnes que des
documents, et 'on peut voir encore au Musée de la police, a Paris, ses appareils :
I'un congu pour photographier les lieux du crime a la verticale, 'autre les restituant

accompagnés de cotes qui bannissaient toute imprécision; l'appareil destiné a



photographier les documents (il travaillait avec les Services secrets) est le plus
grand de tous et mesure prés de trois métres de long; il fonctionne encore.

Bertillon vivait entouré de croquis de toutes les formes de nez, de toutes les
formes doreilles, de fronts, de cous, de tableaux synoptiques, de répertoires.
Toutes les couleurs de l'ceil, en distinguant la nuance du fond de liris, avec
Iintensité de la pigmentation groupée superficiellement en auréole autour de la
pupille. Et, si on voulait le mettre en colére — ce qui était facile —, il suffisait
d’employer un terme qui ne convenait pas : un bleu ardoisé pour un bleu violet, un
iris impigmenté pour une auréole pile. Ce qui le mettait hors de lui surtout, c’était
d’entendre parler d'yeux gris. Il n’y a pas d’yeux gris, seulement des yeux bleu pile
auxquels les cils, en les ombrageant, donnent une apparence de gris. La
méticulosité de Bertillon n’avait d’égale que son inventivité. Et cette capacité
d’invention n’avait d’égal que son mauvais caractére.

Ce personnage me devint sympathique, et c’est 4 partir de lui que je batis
mon livre, qui est, si jose dire, comme l'envers d'une enquéte policiére, puisqu’il
s'agit non d’y démontrer la culpabilité de quelqu’un, mais son innocence. Mais ceci
est une autre histoire : mon histoire. Et je ne vous la raconterai pas...

Ceest pourtant autour de ce théme de linnocence que je retournai a
I'’Anthropologie criminelle, a ses nobles desseins, et aux moyens utilisés par les
membres de la Société d’anthropologie pour arriver 4 une définition de
lirresponsabilité humaine dans la délinquance, au sens large. Une fois le mal
circonscrit, on pourrait rechercher le remede.

Un grand espoir animait le congrés d’anthropologie de 1885, et, dés ce
moment, s’affirma la personnalité de César Lombroso. D’abord médecin militaire,
puis directeur de l'asile d’aliénés de Pavie, il accéda ensuite a la chaire de médecine
légale de la Faculté de Turin. Son ceuvre maitresse, L'Uomo Delinquente, ’homme
criminel, parue en 1876, a été souvent rééditée et amendée par lui, mais, en dépit
de certaines concessions, Lombroso est resté attaché a I'étude de l'organisation
physique des criminels. Et cest sur ce point que I'école italienne, ainsi que ses
disciples de différents pays, vont faire porter leurs efforts.

Cette théorie, dite du Criminel-né — cest-a-dire un individu qui
serait presque irrésistiblement amené au crime par son organisation physique —

n’était évidemment pas neuve. Le rapport entre certains traits physiques et



certaines prédispositions morales avait déja été posé en principe par la
physiognomonie du dix-huitieme siécle, puis par la craniologie trés vivante encore
a la fin du dix-neuvieéme. On a méme pu, en se référant a cette époque, parler de
chasse aux crdanes, tant étaient nombreux les savants, les amateurs, avides de se
procurer des crines historiques. On en tirait des conclusions, on en faisait
collection. Non sans quelques mésaventures! Le crane de Schiller, par exemple,
recueilli par son ami Schwalbe, avait été, par les soins de ce dernier, retiré du
caveau ou il avait été enseveli, aux fins d’examen, et, certainement, dans Uesprit de
Schwalbe, pour la plus grande gloire du défunt poéte. Malheureusement, une fois
descendu dans le caveau, Schwalbe fut incapable de reconnaitre le cercueil parmi
les autres. Il entassa donc vingt-trois cranes dans un sac, aprés les avoir numérotés,
et les soumit tous a 'expertise.

Lombroso lui-méme, invité a 'Exposition universelle de 1889, avait fait une
bien belle intervention a propos du crane de Charlotte Corday. Il appartenait a la
collection du prince Roland Bonaparte et se trouvait exposé dans le pavillon des
sciences anthropologiques. Il l'avait déclaré «riche en anomalies», et lui avait
trouvé tous les signes annonciateurs d’'un tragique destin. Une longue polémique
s'ensuivit, sans quaucun des belligérants songeit a vérifier les origines du créne.
Lorsqu'en 1896 la Chronique médicale, ayant mené une sérieuse enquéte, révéla que
ce crine, découvert au fond d’'un placard, avait bien peu de chances d’étre celui de
Charlotte Corday. On ne sut jamais, du reste, dol provenait cette piece
anatomique.

La craniologie perdit un peu de sa crédibilité. Bien sir, encore en 1903, le
professeur Wilder, enseignant a I'Université Cornell de New-York et demandant a
diverses personnalités de bien vouloir lui léguer leur crine, recut des réponses
favorables, dont celle d’Ibsen et celle de d’Annunzio, mais la «chasse aux cerveaux»
avait succédé et dans une certaine mesure remplacé la «chasse aux crines».

Le poids des cerveaux collectés par la Société d’anthropologie — qui avait
fondé, entre-temps, une société d’autopsie — parut, pendant quelques temps, en
rapport direct avec les facultés intellectuelles de son défunt propriétaire. Du reste,
en reégle générale, le cerveau de '’homme est plus lourd que celui de la femme, cest
tout dire! Cette constatation ne bouleversa personne. Mais, dés 1882, une

constatation bien plus grave jeta le trouble dans les esprits : le cerveau de



Gambetta, 'illustre tribun, confié au docteur Paul Bertet et au docteur Laborde,
s'avéra ne peser que 1150 grammes : moins que la moyenne d’un journalier, d'un
ouvrier ou d’un artisan, d'un concierge!

Scandales, embarras, manipulations de toutes sortes. On transporta le
cerveau dans une terrine au laboratoire d’anthropologie, on l'immergea dans
I'alcool, on émit toutes les hypothéses imaginables pour nier la terrible vérité —
quon allait cacher pendant plus de trois ans et qui, une fois révélée, contribuerait a
ternir 'image de Gambetta.

Clest dire la foi qui persiste, et qui méme s'amplifie, dans 'importance de ces
signes physiques. Délaissant I'un pour l'autre, établissant des lexiques différents,
variant dans leurs interprétations de ce code du corps, les savants subiront
longtemps l'influence de Lombroso et de I'école italienne. Et la magistrature ne
manquera pas non plus de s’y intéresser.

L’enjeu est particuliérement sensible, aux yeux mémes de ceux qui s'en
indignent : «Quand une vipére, un chien enragé, me mord, je ne me soucie pas de
savoir si I'animal est responsable ou non. Je I'abats!» s’écrie le docteur Le Bon, au
patronyme éloquent. Il n'en a pas moins mis le doigt sur l'intérét fondamental
d’une recherche dont certains aspects peuvent faire sourire. Peuvent, méme, faire
oublier cet enjeu capital. En effet, pour se documenter, médecins et chercheurs
s'épuisent en statistiques de toutes especes, parfois décourageantes, harassantes
toujours.

Granedigo compare entre elles les oreilles de quatorze mille, dit-il, honnétes
femmes, avec celles de plusieurs centaines de criminelles répertoriées. De quelle
persuasion ne doit-il pas user pour convaincre, lui et ses assistants, ces cobayes!

Glouston se consacre a I'étude des langues et des palais, presque toujours
difformes, des délinquants. Emile Laurent n’hésite pas, pour I'amour de la
Science, a se pencher sur les membres virils et a en noter les particularités.

Le professeur Périer, lui, y épuise sa vie. Sans vouloir faire un choix, de
prison en prison parcourant la France, il mesure et note absolument tout : taille,
poids, couleur des yeux, longueur du nez, et jen passe... Il finit par en tirer les
conclusions les plus surprenantes : 40% des pédérastes auraient liris orangé, et

80% des assassins mesurent moins d’'un métre soixante-dix.



Il est vrai quau méme moment Lombroso, plagant parmi les métiers
criminogenes, de facon fort compréhensible, ceux de boucher et de militaire, y
ajoute, de fagon plus inattendue : «La criminalité des notaires est quarante-trois
fois supérieure a celle de la moyenne des citoyens francais.» «Et, parmi leurs délits
coutumiers, je cite ici Pierre Darmon, «figurent en bonne place le viol, I'assassinat
et le parricide.»

Les criteres les plus divers vont étre adoptés par les tenants de l'école
italienne pour définir le criminel-né : les gauchers, les chauves, mais aussi les
femmes a chevelure épaisse ou aux pommettes saillantes. Tous ces traits physiques,
et bien d’autres, sont répertoriés avec suspicion.

Deés le deuxieme congres, qui se tient a Paris, le professeur Lacassagne, de
Lyon, fait les plus expresses réserves sur cette analyse. Sans nier tout a fait le rdle
de 'hérédité ni celui des facteurs pathologiques, il insiste sur I'influence du milieu,
de I'éducation, et méme des circonstances. Il est soutenu par le juge d’instruction
Gabriel Tarde, philosophe du droit pénal, qui, d’abord séduit par la forte
personnalité de Lombroso, s’est retourné contre ses théories jugées, a la réflexion,
dangereuses. Cet intérét naissant de la magistrature pour la notion de
responsabilité se muera parfois en rivalités entre le médecin et le magistrat, et, plus
tard, entre le magistrat et le psychiatre qui prétendrait le remplacer.

Le troisieme congres d’anthropologie criminelle se tiendra a Bruxelles, dans
le Palais des Académies, et durera sept jours (1892).

Des membres de la Conférence du jeune barreau, des professeurs de droit,
des journalistes et méme, disent les comptes rendus, «des dames», en feront partie.
Mais la présence, pour la premiére fois, d'un certain nombre de psychiatres aurait
pu rendre les controverses particulierement intéressantes, si Lombroso et toute
Iécole italienne n’avaient pas refusé de participer, ne supportant pas la
contestation de leur criminel-né.

Mais clest pour mieux rebondir et, au congrés de Genéve, en 1896,
Lombroso, Ottolenghi, Carrara, Feri et d’autres submergent leurs adversaires sous
un flot d’exemples et de statistiques que la faction adverse conteste, évidemment.
En particulier 'école allemande, pour laquelle I'anthropologie criminelle «est

étroitement liée 4 la psychiatrie légale».



Hors de lui a se voir ainsi contesté, Lombroso revient sur certaines concessions
qu’il avait faites et réaffirme sa position premiére avec une dangereuse énergie. Il
existe bien un type anatomique «en dehors duquel il n’y a pas de criminel, et qui
suffit a lui seul & caractériser le criminel».

Dans son élan, cet homme que ses proches s'accordent a décrire comme bon
et sensible, ayant répertorié parmi les caractéristiques des criminels-nés une
moindre réaction a la douleur physique, n’hésite pas, au moyen dun appareil
électrique baptisé algometre, a infliger a des sujets (parmi lesquels quelques
volontaires, tout de méme), des décharges graduées. Nous ne sommes pas trés loin
de la gégéne de sinistre mémoire.

Plus cocasse, parmi ces tests de sensibilité physiques, 'idée de présenter
brusquement a des délinquants un pistolet, une bouteille de vin, ou I'image d’une
femme nue.

(Pour ne pas rejeter sur 'école italienne, qui se baptisera bientot «l'école
positive», toute la cocasserie involontaire de ces recherches, je précise que cest au
congrés de Bruxelles, ou elle avait refusé de se rendre, que fut inventé
extraordinaire vocable mystakostrépsomanie, qui signifie 'habitude, hautement
suspecte, de se caresser la moustache!)

Il eGt été bien injuste de limiter a I'espéce masculine ces investigations et, en
1895, Lombroso devait se pencher sur le cas de la femme criminelle, qu’il identifie
pratiquement 2 la prostituée. Son ouvrage s’intitule, du reste La fermme criminelle et
la prostituée. 11 contient cette déclaration liminaire : «La prostitution est la forme
du crime chez la femme.» Bien qu’il contienne beaucoup d’affirmations
contestables sur la «nature de la femme», sa «cruauté innée», qu'il signale comme
un signe suspect la calvitie et la canitie plus tardives chez la femme, le gotit du
mensonge, qui serait chez elle d’ordre physiologique, le livre est moins contesté
que le précédent. Clest en partie parce que Lombroso y a fait quelques concessions
a la thése de la criminalité d’occasion due a des facteurs externes, de nature
médicale ou méme sociologique. C’est aussi parce que I'image de la femme est,
plus traditionnellement que celle de 'homme, liée a son apparence, corps et
vétements compris. La femme coupable est, avant tout, celle qui mésuse, voire qui
use, de son corps. On trouve dans la chronique de la police des mceurs de

I'époque, en particulier dans la Gazette des tribunaux, maints détails qui nous font



toucher du doigt le fait que la femme, en particulier la femme seule et, plus
encore, la femme aux revenus et a la tenue modestes, est a priori suspecte.

Parlant des arrestations arbitraires qui se produisent avec une grande
fréquence, lors de rafles ou par simple caprice de la police, le journal Le Siecle
écrit : «Comment distinguer a cinq pas une femme honnéte ce celle qui ne T'est
pas?» Une jeune comédienne de renom, une meére de famille attendant ses enfants,
une jeune fille de bonne famille cherchant un fiacre et accompagnée de sa gouver-
nante, sont ainsi arrétées a tout hasard, comme prostituées possibles. Elles sont
soumises a un examen médical infamant et qui, dans la perspective du temps,
équivaut presque a un viol. Quant aux prostituées véritables, malgré le combat
généreux de certains journalistes, comme Yves Guyot, elles n’ont aucun droit et ne
peuvent en appeler 4 aucune juridiction. «Les plus grands criminels peuvent
réclamer les garanties de la loi», écrit Louis Fiaux en 1907, «les prostituées sont
déclarées indignes d’en faire valoir d’analogues.» Et le journal Le Temps, a propos
de laffaire Eyben : une arrestation arbitraire, explique la difficulté¢ de la femme,
méme innocente, a se défendre : «La prostitution est mise par les réglements de
police sur le méme pied que I'amas de boue... que I'encombrement de voitures...
que le stationnement (illicite) de piétons. On ne verbalise pas contre la boue, on
ne traduit pas les camions en police correctionnelle.»

On ne saurait mieux dire que, dés lors qu’elle est soupgonnée, la femme n’est
plus qu'un objet.

Mais un objet signifiant, comme on le découvrira au moment de I'exposition,
par Degas, de la fameuse Petite Danseuse qui fit couler tant d’encre.

«Une ceuvre de forte valeur», écrit Ephrussi. Et il ajoute — ce qui nous
raménera au docteur Duchenne — : «et de science exacte». En effet, la Petite
Danseuse est pergue par beaucoup comme une ceuvre a la fois artistique et
scientifique. Parfois uniquement scientifique. «A quoi ces choses sont-elles bonnes
dans l'ordre de la statuaire?» écrit le critique Trianon. «Mettez-le dans un musée
de zoologie, d’anthropologie, ou de physiologie, a la bonne heure!» Elogieux ou
non, les critiques sont tous parfaitement conscients de ce pont jeté entre l'art et les
sciences, de cette grammaire de la physiologie, qu'on approuve ou non, mais qui

est parfaitement décodée.



Cette interprétation n’est en aucune fagon une trahison de lartiste. Degas, qui
avait eu pour modéle une jeune danseuse d’origine belge, M'“ Marie van Goethem,
a modifié, d’étude en étude, desquisse en esquisse, le physique de cette
malheureuse jeune personne, pour le déformer dans la perspective de cette
transcription. Le front a été modifié, le haut du crine aplati, I'angle facial rendu
plus aigu. Une critique moderne, M™ Callen, a justement observé que «ces
modifications signifient cette précocité atavique a-féminine... décrite par les
anthropologistes & propos de la criminelle-née». Il est significatif que Degas, qui
s'était fait prier pour exposer La Danseuse, ne montrant d’abord que la vitrine vide
qui devait protéger la statuette fasse précéder larrivée attendue de la Perize
Danseuse par deux pastels intitulés Physionomies de criminels. Degas les avait
esquissés en Cour d’assises méme, ol avaient comparu ses modeles : des assassins
de dix-huit ans.

L’intention du peintre était donc claire. Mme Callen, qui a excellemment
analysé l'ceuvre et l'accueil dont elle a été l'objet, cite encore deux critiques
contemporains, Staaleybrass et White, dont une phrase lui parait appuyer son
analyse : «Le spectateur bourgeois examinait et classifiait sa propre antithése, son
antitheése étant, en l'occurrence, un aufre distingué a la fois par son sexe et sa
classe.»

On rapprochait cette intention sociale du naturalisme d’un Zola, auteur qui
sera abondamment cité par Lombroso (parfois a faux, et dans un sens trop
radical), et la Petite Danseuse sera fréquemment qualifiée de «petite Nana», du
nom de 'héroine du roman ainsi intitulé, bien quil n’y ait absolument aucune
ressemblance entre l'étre fréle «entre le rat et le singe», et la prostituée
triomphante de Zola qu’il dépeint lui-méme comme grande et les chairs
épanouies, éclatante de force et de santé. Aucune ressemblance, mais deux points
communs : comme il a été dit plus haut, la classe sociale et le sexe.

I1 est remarquable que cette altération des traits du modele originel de Degas
n’ait jamais été soulignée. On attribuera a la pauvre Marie van Goethem tous les
symptomes du vice et de la dégénérescence en se basant sur des caractéristiques
physiques qui ne sont pas les siennes.

Et cette insistance sur la signification morale de certains traits de

physionomie prendra toute sa portée dans la vague montante de l'antisémitisme
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qui accompagne les épisodes de l'affaire Dreyfus, dans 'ouvrage de Drumont, La
France juive, ou il se sert, comme d’un argument important, de ce qu’il considéra
comme des traits marquants, facilement reconnaissables (je le cite) de la race qu’il
dénonce : «Le fameux nez recourbé, les yeux clignotants, les dents serrées, les
oreilles saillantes, les ongles carrés au lieu d’étre arrondis en amande, le torse trop
long... Ils ont souvent un bras plus court que 'autre.»

Cette étonnante remarque aurait pu étre signée par Lombroso ou par ce
docteur Roussel qui, & la fin du dix-huitieme siecle, en conseillant d'interdire a la
femme «tout accés a la raison et a l'intelligence», spécifie que «’acquisition d’une
culture... la rendrait inapte & la procréation». Le docteur Guillois, lui, attribue les
errements d’Olympe de Gouges, héroine révolutionnaire, 4 son habitude de
«prendre journellement des bains de pieds ou des bains de corps, ce qui dénonce
un narcissisme anormal.

Mais la femme coupable reste donc surtout la prostituée : celle qui vend son
corps, qui péche physiquement. Lombroso, s’adjoignant le docteur Ferrero pour
énoncer cette opinion définitive que «la femme est organiquement monogame et
frigide», considére la prostitution comme un crime plus grave que le vol, et tout
proche de I'homicide. A peine moins grave : 'adultére. Mais, méme vénérée et
sans reproche, il ne convient pas a la femme d’avoir un corps. C’est un auteur, qui
signe comtesse de Tramar son Bréviaire de la fernme, paru en 1903, qui lui conseille
«de sembler immatérielle, non sujette a certaines exigences de la nature,
accomplissant en secret les diverses fonctions de l'organisme, pour paraitre aux
yeux de tous un corps fluidique, exempt des nécessités d’ici-bas».

La femme coupable est donc coupable, avant tout, d’avoir un corps. Seule la
maternité peut le sanctifier. Encore les réalités dues a la grossesse sont-elles
longtemps considérées comme indécentes. Sappuyant sur le réglement
authentique des grands magasins dans la seconde moitié du dix-neuvieme siécle,
Zola nous montre dans Au Bonheur des Dames une vendeuse, pourtant mariée,
s'efforcant de dissimuler son état pour ne pas étre renvoyée, une autre mettant au
monde un enfant mort pour s'étre trop serrée. La vision d'une femme enceinte,
méme tout a fait légitimement, derriére un comptoir, serait «contraire aux bonnes

maoeurs».
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Depuis le moment, a la fin du dix-neuvieme siécle, ou M. d’Ideville ouvrait une
enquéte dans Le Soir pour savoir s’il fallait «tuer la femme adultére ou lui
pardonner», Alexandre Dumas fils ne cachait pas son opinion : 'épouse coupable
n'a plus le droit de vivre. Et 'on constate en général chez les écrivains, de la
période 1880 environ jusqu’a la guerre de quatorze, une tendance d’autant plus
sanguinaire qu’ils sont moins connus.

Si le conseil meurtrier n'est pas explicite, la femme adultére ne subit pas
moins, sous leur plume, toutes sortes de chitiments qui, en général, ne sont pas
moraux. On s’étend fort peu sur le remords, le chagrin de la mésentente; on leur
préfere la maladie, la mort d’'un enfant, la mort de 'amant quand il est aimé, son
mépris (aprés l'acte) quand il n’aime pas.

Un théme plus original est esquissé par Zola dans Pos-Bouille, et repris par
Marcel Prévost, qui en fait le sujet de son ouvrage : Les demi-vierges. 11 s’agit ici de
stigmatiser la femme qui ne se livre qu'a demi, refusant la possession compléte de
son corps, et pour laquelle J.-K. Huysmans utilise un des premiers le vocable
d’allumeuse. Mais ce théme ne séduit pas le grand public. Dans ce vocabulaire du
corps, bien propre aux années dont nous nous occupons, les termes qui assimilent
le mécanisme corporel humain a celui de I'animal sont toujours péjoratifs. Dans la
célebre Nana, qui précéde immédiatement Poz-Bouille dans I'ceuvre de Zola, le
terme béfe — «comme une béte», ainsi que d’«une béte en folie» etc. — revient
régulierement avec un dégoit fasciné.

Paul Bourget plus tard, en sera toujours la. Dans Cruelle énigme (188s),
I'amant sincérement épris, une fois la possession consommée, devine que «cen est
fait de son réve». La réaction la plus courante, telle que nous la montre la
littérature du temps, est le mépris de 'homme pour la femme qui s’est donnée. Au
point que l'un des clichés de I'époque est cette phrase inquiéte de la femme a un
nouvel amant : «Comme vous devez me mépriser!» La mépriser d’avoir trahi un
serment, d’étre infidéle? Cette notion entre pour bien peu dans cette crainte! La
mépriser d’avoir un corps. Et il s’y ajoute un tempérament fougueux, le sentiment
secret, chez 'homme, d’avoir eu affaire a «une béte». Roéle réservé tradition-
nellement a la prostituée.

On voit dans cet usage négatif de tout ce qui concerne I'apparence physique,

du dernier quart du dix-neuviéme siécle a la guerre de quatorze, une déviance
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apportée aux progres et aux révélations de la Science. Ce n’est pas le lieu d’en faire
l'analyse. Les revendications sociales, inorganisées mais croissantes, les attentats
anarchistes dont l'action traumatisante dépasse de beaucoup la durée réelle, le
développement du féminisme, jouent sans aucun doute un rdle dans cette
perversion du vocabulaire.

Il est navrant de constater que, dans toutes les périodes ou un certain
antagonisme met face a face 'étre humain avec un autre, différent, le langage du
corps reprend sa virulence. Nous en avons un exemple dans I'exposition actuelle a
I'ULB, oti, pendant la période de colonisation, le type de 'homme de couleur, aux
gros yeux ronds et a la bouche lippue, est représenté exemplairement sur l'affiche
de Banania. Il est évidemment inutile de revenir sur les expositions et films du
type Le Juif Siiss qui alimenterent 'antisémitisme d’une époque, et les exemples de
ce langage appliqués a la misogynie sont trop nombreux pour que je les cite, et
parfois trop grossiers... Je m’en tiendrai a cette phrase de Pierre de Coubertin que
I'événement devait démentir : «Une Olympiade femelle est impensable. Elle serait

impraticable, inesthétique et incorrecte!»

On voit combien, partie de cet espoir que le corps nous révélerait, du criminel-né
a la femme coupable, des explications et, pourquoi pas, des circonstances
atténuantes, une branche importante de chercheurs aboutira 2 un déterminisme
physiologique bien proche du racisme, rejoindra certaines tendances de
Ieugénisme et trouvera une descendante bien inattendue en la personne de la
généticienne écossaise Patricia Jacobs, qui croit découvrir, dans les années
soixante, le chromosome du crime.

Ressuscitant les enquétes lombrosiennes, elle se rend dans des prisons, isole
certains détenus possédant ce fameux chromosome Y (dont la presse fait grand
bruit), et, déja, le docteur Escoffier-Lambiotte parle dans Le Monde de 1968 de
«dépistages de ces prédisposés au crime».

Mais, en 1972, cette théorie, séduisante pour les seuls médias, est battue en
bréche. On s’apergoit que le chromosome Y se retrouve (chez o,15 4 1%) dans la
population en général. Une nouvelle tentative de stigmatiser les indésirables par la

grammaire du corps échoue.
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Toutefois les paroles mémes du docteur Escoffier-Lambiotte, avec leur relent de
racisme, mettent bien en lumiere le paradoxe de l'école qui s’appuie sur la
grammaire du corps. Au départ — et c’est le cas de Lombroso, le plus illustre —,
I'intention est généreuse. La responsabilité du criminel peut étre trés atténuée par
ses prédispositions physiques (et il ne s’agit ni de santé, ni de psychologie); il faut
le considérer comme un malade, voire le soigner. A Tarrivée, le maitre de Turin
trouve «trés nécessaire de supprimer les criminels-nés lorsqu’on voit que, nés pour
le mal, ils ne peuvent faire autre chose que du mal, et que leur mort épargne ainsi
beaucoup de vies».

I1 ne s’agit donc plus d’une prise de position en faveur de la peine de mort, ni
d’un argument d’exemplarité qui pourrait se défendre, mais de I'élimination d’'une
espece, définie par des caractéres physiques.

Le langage du corps aboutit donc, poussé a son extréme, a une condamnation
du corps dont on percoit bien les périls. Et son rejet par une majorité de
chercheurs va faire place, dés les années 1920, 4 l'entrée en scene du langage
analytique.
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