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La Parure

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une 
erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait  pas de 
dot, pas d’espérances, aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, 
épousée par un homme riche et  distingué ;  et  elle se laissa marier 
avec un petit commis du ministère de l’Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse comme 
une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur 
beauté,  leur  grâce  et  leur  charme leur  servant  de  naissance  et  de 
famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse 
d’esprit  sont leur  seule  hiérarchie,  et  font  des  filles  du peuple les 
égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses 
et tous les luxes. Élie souffrait de la pauvreté de son logement, de la 
misère  des  murs,  de  l’usure  des  sièges,  de  la  laideur  des  étoffes. 
Toutes  ces  choses,  dont  une autre  femme de sa caste  ne se serait 
même pas aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue de la petite 
Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets 
désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, 
capitonnées  avec  des  tentures  orientales,  éclairées  par  de  hautes 
torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui 
dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du 
calorifère.  Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, 
aux  meubles  fins  portant  des  bibelots  inestimables,  et  aux  petits 
salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec 
les  amis  les  plus  intimes,  les  hommes  connus  et  recherchés  dont 
toutes les femmes envient et désirent l’attention.
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Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte 
d’une nappe de trois  jours,  en face de son mari  qui  découvrait  la 
soupière en déclarant d’un air enchanté : “Ah ! le bon pot-au-feu ! je 
ne sais rien de meilleur que cela…” elle songeait aux dîners fins, aux 
argenteries  reluisantes,  aux  tapisseries  peuplant  les  murailles  de 
personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de 
féerie ;  elle  songeait  aux  plats  exquis  servis  en  des  vaisselles 
merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire 
de sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de 
gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait 
que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, 
être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait  une amie riche,  une camarade de couvent qu’elle ne 
voulait plus aller voir tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait 
pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de 
détresse.

Or un soir son mari rentra, l’air glorieux et tenant à la main une 
large enveloppe.

“Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.”
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui 

portait ces mots :
“Le  ministre  de  l’Instruction  publique  et  Mme  Georges 

Ramponneau prient  M. et  Mme Loisel  de leur  faire  l’honneur  de 
venir passer la soirée à l’hôtel du ministère, le lundi 18 janvier”

Au lieu  d’être  ravie,  comme l’espérait  son mari,  elle  jeta  avec 
dépit l’invitation sur la table, murmurant :

“Que veux-tu que je fasse de cela ?
— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors 

jamais,  et  c’est  une  occasion,  cela,  une  belle !  J’ai  eu  une  peine 
infinie à l’obtenir Tout le monde en veut ; c’est très recherché et on 
n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde 
officiel.”

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec impatience :
“Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ?”
Il n’y avait pas songé ; il balbutia :
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“Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très 
bien, à moi… ”

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait.
Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux 

vers les coins de la bouche ; il bégaya :
“Qu’as-tu ? qu’as-tu ?”
Mais,  par  un  effort  violent,  elle  avait  dompté  sa  peine  et  elle 

répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides :
“Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne 

peux aller  à cette  fête.  Donne ta  carte à quelque collègue dont la 
femme sera mieux nippée que moi.”

Il était désolé. Il reprit :
“Voyons,  Mathilde.  Combien  cela  coûterait-il  une  toilette 

convenable,  qui  pourrait  te  servir  encore  en  d’autres  occasions, 
quelque chose de très simple ?”

Elle  réfléchit  quelques  secondes,  établissant  ses  comptes  et 
songeant aussi à la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer un 
refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :
“Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre cents 

francs je pourrais arriver”
Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter 

un fusil et s’offrir des parties de chasse, l’été suivant, dans la plaine 
de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par 
là, le dimanche.

Il dit cependant :
“Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d’avoir une belle 

robe.”
Le  jour  de  la  fête  approchait,  et  Mme  Loisel  semblait  triste, 

inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit 
un soir :

“Qu’as-tu ? voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.”
Et elle répondit :
“Cela m’ennuie de n’avoir  pas un bijou,  pas une pierre,  rien à 

mettre sur moi. J’aurai l’air misère comme tout. J’aimerais presque 
mieux ne pas aller à cette soirée.”
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Il reprit :
“Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très chic en cette saison-ci. 

Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.”
Elle n’était point convaincue.
“Non… il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air pauvre au 

milieu de femmes riches.”
Mais son mari s’écria :
“Que tu es bête ! va trouver ton amie Mme Forestier et demande-

lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire 
cela.”

Elle poussa un cri de joie.
“C’est vrai. Je n’y avais point pensé.”
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.
Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret, 

l’apporta, l’ouvrit, et dit à Mme Loisel :
“Choisis, ma chère.”
Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une 

croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait 
les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter 
à les rendre. Elle demandait toujours :

“Tu n’as plus rien d’autre ?
— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.”
Tout  à  coup  elle  découvrit,  dans  une  boîte  de  satin  noir,  une 

superbe rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre d’un désir 
immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l’attacha autour 
de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-
même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :
“Peux-tu me prêter cela, rien que cela ?
— Mais oui, certainement.”
Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emportement, puis 

s’enfuit avec son trésor.
Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus 

jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous 
les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être 
présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le 
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ministre la remarqua.
Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir 

ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire 
de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces 
hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de 
cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, 
dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les 
femmes s’amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il avait apportés pour la 
sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait 
avec l’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir 
pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui s’enveloppaient 
de riches fourrures.

Loisel la retenait :
“Attends donc.  Tu vas attraper froid dehors.  Je vais appeler un 

fiacre.”
Mais elle ne l’écoutait  point et  descendait  rapidement l’escalier 

Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils 
se mirent à chercher criant après les cochers qu’ils voyaient passer de 
loin.

Ils  descendaient  vers la Seine,  désespérés,  grelottants.  Enfin ils 
trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu’on ne 
voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de 
leur misère pendant le jour Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des 
Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. 
Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait être au ministère à dix heures.

Elle  ôta  les  vêtements  dont  elle  s’était  enveloppé  les  épaules, 
devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire.

Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa rivière autour 
du cou !

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :
“Qu’est-ce que tu as ?”
Elle se tourna vers lui, affolée :
“J’ai… j’ai… je n’ai plus la rivière de Mme Forestier ”
Il se dressa, éperdu :
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“Quoi !… comment !… Ce n’est pas possible !”
Et  ils  cherchèrent  dans  les  plis  de  la  robe,  dans  les  plis  du 

manteau, dans les poches, partout.
Ils ne la trouvèrent point.
Il demandait :
“Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le bal ?
— Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du ministère.
— Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions entendue 

tomber Elle doit être dans le fiacre.
— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ?
— Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé ?
— Non.”
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.
“Je vais, dit-il,  refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, 

pour voir si je ne la retrouverai pas.”
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se 

coucher abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.
Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.
Il  se  rendit  à  la  préfecture  de  Police,  aux journaux,  pour  faire 

promettre  une  récompense,  aux  compagnies  de  petites  voitures, 
partout enfin où un soupçon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour dans le même état d’effarement devant cet 
affreux désastre.

Loisel revint le soir avec la figure creusée, pâlie ; il n’avait rien 
découvert.

“Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa 
rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous 
retourner.”

Elle écrivit sous sa dictée.
Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
“Il faut aviser à remplacer ce bijou.”
Ils  prirent,  le  lendemain,  la  boîte  qui  l’avait  renfermé,  et  se 

rendirent chez le joaillier dont le nom se trouvait dedans.
Il consulta ses livres.
“Ce n’est pas moi,  madame, qui ai vendu cette rivière ; j’ai  dû 
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seulement fournir l’écrin.”
Alors  ils  allèrent  de bijoutier  en bijoutier  cherchant  une parure 

pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de 
chagrin et d’angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de 
diamants  qui  leur  parut  entièrement  semblable  à  celui  qu’ils 
cherchaient.  Il  valait  quarante mille  francs.  On le  leur  laisserait  à 
trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. 
Et ils firent condition qu’on le reprendrait pour trente-quatre mille 
francs,  si  le  premier  était  retrouvé  avant  la  fin  de  février  Loisel 
possédait  dix-huit  mille  francs  que  lui  avait  laissés  son  père.  Il 
emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq cents à l’autre, 
cinq  louis  par-ci,  trois  louis  par-là.  Il  fit  des  billets,  prit  des 
engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de 
prêteurs.  Il  compromit  toute  la  fin  de  son  existence,  risqua  sa 
signature  sans  savoir  même  s’il  pourrait  y  faire  honneur,  et, 
épouvanté par les angoisses de l’avenir, par la noire misère qui allait 
s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques 
et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, 
en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier celle-ci lui 
dit, d’un air froissé :

“  Tu  aurais  dû  me  la  rendre  plus  tôt,  car  je  pouvais  en  avoir 
besoin.”

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie.
Si  elle  s’était  aperçue  de  la  substitution,  qu’aurait-elle  pensé ? 

qu’aurait-elle dit ? Ne l’aurait-elle pas prise pour une voleuse ?
Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son 

parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroïquement. Il fallait payer cette 
dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de 
logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de 
la  cuisine.  Elle  lava  la  vaisselle,  usant  ses  ongles  roses  sur  les 
poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, 
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les chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle 
descendit  à  la  rue,  chaque  matin,  les  ordures,  et  monta  l’eau, 
s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme 
du peuple, elle alla chez le fruitier chez l’épicier chez le boucher, le 
panier  au  bras,  marchandant,  injuriée,  défendant  sou  à  sou  son 
misérable argent.

Il  fallait  chaque mois  payer  des billets,  en renouveler  d’autres, 
obtenir du temps.

Le  mari  travaillait,  le  soir  à  mettre  au  net  les  comptes  d’un 
commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la 
page.

Et cette vie dura dix ans.
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de 

l’usure, et l’accumulation des intérêts superposés.
Mme Loisel  semblait  vieille,  maintenant.  Elle  était  devenue  la 

femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres.
Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle 

parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque 
son mari était au bureau, elle s’asseyait auprès de la fenêtre, et elle 
songeait à cette soirée d’autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et 
si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui 
sait ? qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il 
faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-
Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout 
à coup une femme qui promenait un enfant.

C’était  Mme  Forestier  toujours  jeune,  toujours  belle,  toujours 
séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes.
Et  maintenant  qu’elle  avait  payé,  elle  lui  dirait  tout.  Pourquoi 

pas ?
Elle s’approcha.
“Bonjour Jeanne.”
L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être appelée ainsi 

familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia :
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“Mais… madame !… Je ne sais… vous devez vous tromper
— Non. Je suis Mathilde Loisel.”
Son amie poussa un cri :
“Oh !… ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !…
— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et 

bien des misères… et cela à cause de toi !…
— De moi… Comment ça ?
— Tu  te  rappelles  bien  cette  rivière  de  diamants  que  tu  m’as 

prêtée pour aller à la fête du ministère.
— Oui. Eh bien ?
— Eh bien, je l’ai perdue.
— Comment ! puisque tu me l’as rapportée.
— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que 

nous la payons. Tu comprends que ça n’a pas été aisé pour nous, qui 
n’avions rien… Enfin, c’est fini, et je suis rudement contente.”

Mme Forestier s’était arrêtée.
“Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la 

mienne ?
— Oui.  Tu  ne  t’en  étais  pas  aperçue,  hein ?  Elles  étaient  bien 

pareilles.”
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve.
Mme Forestier fort émue, lui prit les deux mains.
“Oh !  ma  pauvre  Mathilde !  Mais  la  mienne  était  fausse.  Elle 

valait au plus cinq cents francs !… ”

11



FIN
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